前生树 稻禾盛夏

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　明朝天启七年十一月的一天，北京狂风大作，漫天雷雨。翌日清晨，香山上的红叶落了一半。紫禁城一老农听闻崇祯皇帝已下诏书，命逮捕法办阉党，奸臣魏忠贤自缢而亡。老农舒了口气，往城外走去。
　　这老农就是徐克。如果可以回到几百年前的北京城，他想做一个农民。“文人雅士已经很多了，他们有些经过了官场和江湖，我就直接卸甲归田就好。看他们的诗词歌赋，还是跟大自然结合的最美。”显然，他在意心中的江湖，也喜欢一座磅礴的北京。“这个城市最深刻的是给我一种历史的感觉。来到历史的现场。虽然以前历史中知道的很多，但来到这里之后整个人就真正地与历史接轨。去故宫等地方，可以身临其境。”所以问他会不会拍一个跟这个城市有关的电影，他笑答，“《龙门飞甲》就在北京了。明朝的时候，这是京城。片子的后期，包括剪辑、配乐、特效都在北京做的。”
　　他穿着一袭黑衣坐在面前，灰白的头发给了他整个人一种金属的质感。他是最会拍武侠电影的导演，充满好奇心，对新的技术和影像着迷。如今，再一次，他要用他的美学，他的意念，他心中的江湖给所有人一种真正的武侠意境，他所说的侠气。“侠气虽然抽象，但是一种侠客的气质，情怀的一种。气质是侠客对事情的态度，审美的方法，他追寻的理想，态度和性格。情怀更多的是一种东西的感受和表达。”

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

　　第三次写陈坤。开始都不知道再写什么角度。后来编辑说，这期杂志有两版封面，坚强的，软弱的。他们的公益行动去了西藏，说可以聊聊这个。于是有了这篇文章。刊载的时候，题目被改为《行者陈坤：抵达一片梦境的高原》。现在把原文刊载在这里。

 

 

高原行者，问心朝山

 

　　如何抵达一片梦境的高原？陈坤决定用走。
　　青藏高原，250万平方公里，平均海拔4000米以上，被称为“第三极”，是世界上离天空最近的地方。一路上有来自世界各地的人，他们用着自己的语言就把所有的外来者轻松的隔离了。陈坤知道，这是去向一个陌生的地方，甚至更多的是出现在别人的梦想里，日常生活的反面，它高高地屹立着，神圣到只剩下仰望。
　　这一段路上的行程，他带着10名大学生志愿者，在11天时间里，跋山涉水，真正用脚步来丈量大地，发现内心的能量。他在一条河边梳洗完毕，收拾起夜宿的帐篷，太阳出来了，雪山在远处，精神的丰碑，让人举目仰止。回首再看，世界何其渺小。

 

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　我在上一个街区住了四年。突然有一天走在回家路上，路过几个看起来暖洋洋的窗户，虽然我明白那是别人的生活，但即刻就想到了自己的。我回到黑灯的房间，窗户张大了嘴巴，一个人站在那里，看起来像一颗等着被拔掉的牙齿。脑海里只有一个声音：我要搬家。我所居住的，也不是唯一的格式，唯一的结构吧？但一定的空间，具有收纳功能，也让每一次出入有了一个完整的结构。

 

　　对，是完整，我们都致命地甚至变态地渴望结构的完整。故事要有头有尾，做事要善始善终，遇到爱的人，要一个一个去爱，电影要有九十分钟……谁规定的？但一首歌嘎然而止也是结构的一种，有些人消失了，才有出现的可能。没有变化的完整很乏味。连试探都没有。

 

　　一周以后，我搬家了，留下了全部的家具，只带走了电脑、书和一些衣服。离开过去，连告别都没有。这个动作里面，“搬”比较有意思，带着能动性的战斗状态。“家”的话，更多地是一种随遇而安的状态。一天在老妈在QQ里聊天，见到她的签名是“随易而安”，眼泪快都快呛出来。母亲一个人在南方生活，大半辈子过去，显然她对生活里能“遇”到的东西不抱有太多希望了。倒不是消极，而是她对已经拥有的一切很知足。“易”，更多地是指生活的改变，无论突然的，无奈的，还是被动的。

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　“哎哎哎，别睡别睡！”昨天在健身房里做仰卧起坐的时候，扛住模糊的意识，听教练喊道。都感觉到呼吸均匀，四周空气温暖了，若是有床被子感觉更好。翻着白眼，脑子就只剩两个字：睡了。
　　到底怎能回事？教练问我，我自己也纳闷。死撑着转动一下眼睛，表明自己还算有意识。无奈之下，只能挥手拜拜，赶紧到浴室冲澡离开。在出租车上，我从未有过地盼望着红灯和塞车，这样我可以顺便踏实地迷糊一会儿。 

　　休假回来，一直昏昏欲睡，死了一般。一律面瘫装的表情，不知情还怀疑假期纵欲过度，可是，我怎能是那样的人？文个艺到了远方，早出晚归，吃饱喝足，想要修炼成个散仙，结果肚皮长了不说，还身心损害，终究只能胖若两人。
　　这个城市从来不会对我流露出谄媚的嘴脸，就连我手捧咖啡围着围巾，准备美好的想起音乐时，就会听见的哥在前面飙脏话：操，傻逼，有这么开车的么？
　　唉，那么现实作甚？让我自我感动一分钟会违反交规扣分么？！

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　又遭遇失眠。

　　翌日需要早起，但大脑运行速度缓慢如中木马，碎片垃圾丛生，混乱又无法入睡。罢了，世界的迷失也只在它的范围之内，允许混乱，真理，别的星系存在。农妇走江湖，苦逼观沧海，走神还是死磕都是各自的体悟，应该与不应该，本来就是个圈套。

 

　　有些时候系统最大的bug可能就是自己。或者是自己长期以来使用自己思维系统的习惯所造成。遇到bug没问题，问题是谁来修复？就算是重装，也是个极大的力气活。说服一个人是不可能的，更何况改变世界观？说完这话，我觉得我全身都是bug了，不过有种恶劣的满足感。并且想要撒手，任命如此。因为补漏洞，需要更长的时间，何其痛苦，撕心裂肺。

 

　　夜晚不好好睡觉的，都有着自作自受的成分。这样的从里从不会被当做有趣的经验津津乐道。主要还是因为内心不愉悦。愉悦的话，也就不叫失眠了。失眠的意思是，连无聊到睡觉都不行的地步。或者更严重：病态地睡不着。所以个人觉得，睡不着的时候不要有焦虑感，反而应该心安理得。呐睡不着啦，把夜晚玩弄得更有意思吧。

 

　　我记起少年时第一次与朋友在外疯玩不归家的经历。大概14岁，在故乡一个小城，夜晚的城市变成了游乐场。几个少年喝多之后，居然欣然前往坟场，更有人对着墓碑邀约躺在地里的人起来喝酒。当时当然有过惊吓，但从来没有如此畅快的感觉到，整个也玩的时间和整个城市的空间都完全属于我，我成了国王。整个黑色的世界里，想象力无尽驰骋，无比自由，万马千军。

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

你没有如期归来，这正是离别的意义。

 

 

 

 

 

 

 

 

　　我想用另外一种方式接近你。

 

　　旅途归来，竟然疲倦到产生失重感。很多小事可以轻而易举地折磨我，特别是在我搞清楚了我除了你就别无所求之后。再如何小心翼翼，也只会来更多的不适与拘束。感觉自己像是病毒，城市的肌体处处对自己产生排异与抵抗，直到最后被吞噬。

 

　　没有快乐，也没有不快乐。原本可以漫游的大地变得坚硬粗粝。蔓延和滋生都变得困难，每一个迎面走来的人，每一件悄悄发生的事，都是理所当然的抗体。我想可能是整个城市还痛得不够彻底，所以，我还没有被完全征服和毁灭。我躺着23楼的房间里，把剩下来的夜晚煎熬，并浓缩成破晓。这是一种疾病，定期的发作，蔓延，然后并不明确也无从表达的被控制，但并没有治愈。所以我的城市还没有完全紊乱。但每次飞机划过它的上空时，它明明看起来像一块溃烂的皮肤。

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

　　明天就出发了，今天却异常焦虑。
　　忘了钥匙，忘了吃早餐，居然焦虑到记不起航班的时间，不知道该带哪本书。时间啊时间，就算时间再多，我也总是觉得来不及。
　　到后来，我放弃了。每一次离开工作和生活的地方，就像是逃难一样。很多东西在这一刻变得矛盾。

 

　　这只是无数次旅行中的一次。去到喜欢的国度，有丰富的神经，向后退去的人和事，几个小时，去到南方的南方。
　　对于旅行的目的地，我期待，但也知道它从来不是我的一部分。更多地，我喜欢从陌生人的皮肤上，被雨水淋湿的地上，还有植物果实里散发出来的气息，这一切变得迷人。我只能对自己交代，天然的，野生的触觉，在这些时候更容易唤醒。飞机起飞的时候，我总是自己用手擦去玻璃上凝结的水雾，我想要看清楚，我是怎么远离，再远离的。徘徊和脆弱的人，更需要一次有力的俯冲。

 

　　阅读全文>>>

 

 

 

 

 

 

 

Swayabuhnath Temple。俗称猴庙。

这里信仰藏传佛教。

 

 

 

 

很多小喇嘛。

 

 

 

 

快乐简单，这也是轮回的一种。

 

 

 

 

佛眼，看见。

 

 

 

 

金刚杵。

 

 

 

 

小喇嘛。

 

 

 

 

小喇嘛们生活在一起，诵经结束后，会一起到佛塔四周休息。

 

 

 

 

右边的小喇嘛受伤绑着绷带，后来看见，里面有很大的伤口，都已经化脓了。

老喇嘛只是让他这样捆绑包扎，一直犹豫是否应该上去告诉孩子要去医院……

 

 

 

 

Swayabuhnath Temple。在加德满都的山上，一群开心的小喇嘛。

 

 

 

 

寺庙顶上可以俯瞰整个加德满都。外面的世界，也只是存在而已。

山下生活的现场，生老病死，什么都会上演，然后退去。

生活无非如此。经文与老喇嘛早已告诉过他们。

 

 

 

 

 

 

 

苦行僧。

 

 

 

 

印度教认为，人需要经过多次轮回才能进入天堂，得到神的关照。

而有些人希望能走捷径，在此生就得到神谕和真经，苦行僧就被认为是这样一条捷径。

 

 

 

 

被苦行僧点了一个红点，Bindi。吉祥痣的意思，男女皆可点上。

吉祥痣用朱砂、糯米和玫瑰花瓣等材料捣成糊状，点在前额的眉心。

可以消灾避邪。印度古代的瑜伽行者认为，前额的眉心是人的生命力的源泉，必须涂药膏加以保护。

 

 

 

 

加德满都附近一处高地。

 

 

 

 

高地上是天然的足球场。

 

 

 

 

踢球的年轻人。

 

 

 

 

化缘的教徒。

 

 

 

 

路边的喇嘛。

 

 

 

 

可口可乐，莫非真是文明的标志？

 

 

 

 

 

 

 

加德满都，巴德岗。老妇。

 

 

 

 

 巴德岗。

 

 

 

 

巴德岗。生产陶罐。

 

 

 

 

广场立柱。

 

 

 

 

巴德岗。

 

 

 

 

巴德岗。偶遇婚礼。

 

 

 

 

Pushipati，焚烧尸体的地方。河流源自喜马拉雅山，流向恒河。

照片中的河边的梯子和台子就是焚烧的地方。

 

 

 

 

Pushipati，另一场婚礼。

 

 

 

 

Pushipati，喂鸽子的女孩。

 

 

 

 

 麻风病收容所。是一座庙宇。去捐了一些钱。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1、
工作的缘故，最近接触了很多人。我对有神经质的人充满好奇。可是，到了最后又让人失望。我明明是允许一些人可以在我看见的时间里放肆的。每个人都有所特质，我就只想偷看一眼那些细节的幽灵。
从最陌生的路上走过，忽然想要模仿某一个像是电影场景里你追我赶的镜头。可惜，我连一块荒地都没有。以为陌生的道路，是每天路过的地方，只是平时从未下车。
路灯低头，像是时间的表面的指针。神经质，不容易摧毁，或者他早就被摧毁过了。夜晚的街灯，给每一个人的轮廓都镀上了一层金属的光泽。

 

2、
下周的这个时候，我会躺在海边晒肚皮。在办公室里加班吃外卖的时候，这几乎是我最豪迈的语言了。
友人在MSN另一端加班，抱怨许久没有饭局，只要能跟大家在一起吃饭，“食屎都香”。我严正拒绝，谁愿意与你一同食……
最忙碌的时候，倒不会见不得休假的人，只是日复一日的感觉会像时候从后脑勺一棒子打来。这样的打击是有善意的吧？人追求所谓的空，那么比空更空的又是什么呢？哪儿来的绝对的悠闲啊！我知道就算停下此时此刻在做的事情，我又会为了别的事情忙碌。但是如果我知道我什么而忙的话，心里会好受一些。因为我再一次发现：这个世界上竟然有那么多我不想要的东西。

 

3、
喝酒是一种最古老而又古怪的享受吧。让人失去意志，减弱控制力，搅乱思维的秩序，允许恶意的友善的都同时出现，也让所有真真假假的一切变得可以谈也可聊，对于真理和谬论都郑重其事地去领悟，甚至指导世界观。最后还会难受，呕吐，失，甚至更糟。可我相信，每一杯酒，喝到底，喝到深处都是孤独。但我有这样一群人总是在我左右，是朋友，是敌人，也是爱人。如果理想的生活一直缺席，那也许是因为它真的不为现实所需要罢了，且把现在当将来，我们已经活在梦想里了。

 

4、
明明累得要死，但在床上滚来滚去怎么也睡不着。这个时候最容易翻翻旧账，甚至还记得多年前年春节时候，有人发了自己铺得极其柔软干净的大床的照片来。可是最后，那人都跑掉了，甚至变成了笑话。当然这种笑话大多是在笑自己。嘴上呵呵两声干笑，比叹息和哭泣更难过。

 

5、
老子不要变老。至少现在。
但我看起来像是一个输透了的赌徒。